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La mirada indiscreta 
Vicent Sánchez Biosca 
Durante largo tiempo, la ortodoxia de Hitchcock en cuanto a 
su asunción del modelo narrativo que allá por los años 30 y 40 
erigió Hollywood no planteó problema. Como en un normativo 
silogismo, dos premisas sólidamente asentadas -el cine narrativo 
clásico es el «cine» y Hitchcock es el cine- conducían inexorable-
mente a espectadores y críticos a sancionar sin contemplaciones 
el clasicismo del realizador: conocedor hasta la médula del enor-
me arsenal de ((recursos» que el cinematógrafo poseía, nadie 
como este mago supo lograr la fascinación de las gentes. Lo peor 
del caso fue, sin duda, que la crítica implicitó la conclusión y pro-
cedió como si de algo ((evidente» se tratara. Pero llegaron los 
tiempos del análisis textual y los más inteligentes y rigurosos des-
cubrieron la enorme falla que se abría en las tentativas narrativas 
y de puesta en escena del realizador en el curso de los años 50 y 
60. Historizando los films de esta época, se señaló que su trabajo 
de producción significante distaba (y, a veces, abismalmente) de 
responder a las tan sólidas como esclerotizadas convenciones del 
cine narrativo clásico. Con todo, Hitchcock no llegaba (no podía 
llegar) a consumar la ruptura: un pacto quedaba sellado; pero un 
pacto cuyas fronteras se veían de día en día apuradas. El más 
consistente de estos trabajos de historización en relación con las 
escrituras clásicas es -que yo conozca- el de Jesús G. Requena 
(1). La cosa quedaría aproximadamente así: habiendo contribui-
do durante años a forjar un modelo narrativo de absoluta trans-
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parencia, y habiendo extraído del mismo un sinigual rendimiento, 
Hitchcock fue distanciándose, ironizando sobre él, dejando en su 
trabajo significante la huella de una progresiva desconfianza ha-
cia dicho sistema. Deduzco que el final de los años 40 y, concre-
tamente, el acertado o desafortunado experimento de Rape (La 
soga, 1948) sería el punto privilegiado del cambio. 
Sin rechazar esta afirmación que parece asomar en el citado 
texto de Requena, considero que convendría relativizarla (o pro-
fundizar en el camino abierto por ella), reflexionando sobre algu-
nos de aquellos films reputados todavía como clásicos. Aun ad-
mitiendo el carác;ter hipotético y sometido a comprobación de lo 
que postulo (ya que son varios los títulos de la etapa inglesa que 
desconozco), me gustaría detenerme en dos casos: Suspicion 
(Sospecha, USA, RKO, 1941) y The thirty-nine steps (39 escalo-
nes, Gaumont British, 1935). 
Suspicion presenta un caso en extremo curioso. A lo largo de 
la práctica totalidad de las secuencias que componen el film, la 
narración focaliza a Line MacKinlaw (J oan Fontaine) mantenien-
do en criterio de exterioridad los avatares, desapariciones y rea-
pariciones del casquivano John Aysgarth (Cary Grant). Según el 
drama progresa aproximándose a su climax, las sospechas de 
Lina sobre fraudes diversos de Johnnie van confirmándose, al 
tiempo que el espectador, quien -a diferencia de la protagonista-
no tiene razón para excusar el comportamiento del personaje 
masculino, va albergando una sospecha mayor que atañe al cri-
men del general MacKinlaw, al de Beaky y por último (y ahora 
junto a la joven) al de su propia esposa. No es momento de des-
cribir la sutileza mediante la cual el espectador, que siempre ha 
seguido a Lina, puede desprenderse de su punto de vista culpabili-
zando al marido. Lo cierto es que la tensión ha alcanzado su pun-
to más álgido y precisamos de una solución: de los pequeños en-
gaños conyugales hemos pasado al robo, de ahí al «homicidio in-
voluntario» y . lo que se juega en la actualidad es un crimen con 
premeditación y alevosía. Y éste es el narrativamente más feroz, 
ya que afecta a la protagonista. Así, el virulento montaje de la se-
cuencia final junto al acantilado muestra la exasperación crecien-
te de Johnnie, ahora ya criminal peligroso, y el terror de Lina. 
Ello hace que la ambigua apertura de la portezuela derecha del 
automóvil y la pugna que le sigue sean interpretadas por el espec-
tador como la realización de la tentativa de asesinato por otros 
medios. Pero el coche se detiene repentinamente y Lina sale 
huyendo de él. Johnnie la sacude bruscamente como si pretendie-
ra atajar un ataque de histeria y aquí dan comienzo las explica-
ciones. El marido declara que era la propia Lina quien pretendía 
precipitarse en el acantilado. Y esta revelación desencadena un 
«mea culpa» de la esposa, acompañado de una explicación diver-
sa a todos los extraños comportamientos de su esposo, cuya vera-
cidad ni siquiera se esfuerza éste por refrendar: el veneno de uso 
cotidiano estaba destinado a un suicidio, no a un crimen. Y John-
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(2) TRUFFAUT, F: El cine 
según Hitchcock, Alianza, 
Madrid, 1974, p. 121. 
nie niega haber viajado con su amigo Beaky a París y afirma ha-
berse desplazado, por el contrario, a Liverpool, lo que efectiva-
mente explicaría que no estuviese en su Club de Londres cuando 
Line le telefoneó. Todo resulta ser un engaño que nos ha tendido 
una astuta puesta en escena resaltando datos que no pasaban de 
ser anecdóticos (como el del vaso de leche, por ejemplo). No obs-
tante, el espectador puede preguntarse al final qué es lo que avala 
la inocencia de Johnnie si no es su propia palabra, la palabra de 
un empedernido mentiroso, apoyada (y esto sí es determinante) 
en la férrea voluntad de la enamorada esposa de creerlo. Precisa-
mente de esta esposa que, creyéndolo asesino, estaba dispuesta a 
dejarse liquidar. Es la situación límite exigiendo solución (una vez 
que se cierne la amenaza sobre la protagonista, la cadena no pue-
de ser mucho tiempo prolongada), unida a la violenta ruptura del 
punto de vista, la que favorece la aceptación del espectador a la 
conclusión que se le ofrece. Pero no nos llamemos a engaño. 
AQUI QUEDAN CABOS SUELTOS y recordemos que una de 
las normas de oro del clasicismo narrativo consiste en que todo 
debe ser funcional en el relato y que nada debe quedar sin explica-
ción al término del trayecto. Que -como señala Hitchcock (2)-
el final deseado por él desvelara a un asesino en lugar del ino-
cente caradura, y que algunos problemas de producción, intuidos 
o explícitos, dieran al traste con dicha resolución, sólo refrendan 
nuestra idea de ambigüedad y heterodoxia frente al producto aca-
bado. 
The thirty-nine steps es para Truffaut algo así como el resúmen 
de la etapa inglesa de Hitchcock (afirmación refrendada por el 
propio realizador), de la misma forma que North by Northwest 
(Metro Goldwyn Mayer, 1959). es el resúmen de su etapa ameri-
cana. Y ambos films presentan motivos muy semejantes en sus lí-
neas maestras, brillantemente analizadas por J. G. Requena a 
propósito del segundo, si bien es cierto que no presentan el mismo 
grado de intensidad en la transgresi<?n. Quedémonos en las inve-
rosímiles peripecias que un Richard Hannay (Robert Donat) va 
experimentando y que, debido a un misterioso azar, le llevan a 
buscar al personaje del que pretendía huir. Cierto que un rasgo 
clásico funciona en el texto: el principio (secuencia del music-hall 
oon su rrnÍ!iCa y su· Mr. Memory) reaparecen al final, clausurando el 
film. Pero retengamos que la complejísima trama narrativa del 
film se sustenta en un irrisorio secreto del Ministerio de Defensa, 
cuya memorización podía perfectamente haber sido confiada a 
un niño, no precisando del prodigioso cerebro de M. Memory. El 
soporte para el enrevesado hilo de acontecimientos que el film nos 
presenta es débil, incluso banal, y ello nos pone sobre la pista del 
desprecio que Hitchcock sintió siempre por ciertas suturas y justi-
ficaciones que queda paladinamente explicado en su teoría del 
MacGuffin. Aun aquí -maticemos, con todo- es evidente la dis-
tancia que media entre el inconsistente soporte de la narración en 
39 escalones y su vacío casi absoluto en Con la muerte en los ta-
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I o n e s ,  p e r o  s u  d e s c u b r i m i e n t o  e n  u n  f i l m  d e  1 9 3 5  t a n  p a r a d i g m á -
t i c o  p u e d e  c o n t r i b u i r  a  a m i n o r a r  l a s  d i s t a n c i a s  y  e l  s e n t i d o  d e  l a  
r u p t u r a  « e p i s t e m o l ó g i c a »  ( d i c h o  u n  p o c o  i r ó n i c a m e n t e )  d e  l a  s e -
g u n d a  é p o c a  h i t c h c o c k i a n a  ( 3 ) .  
A  r e s u l t a s  d e  l o  c u a l ,  l a  n e c e s i d a d  d e  r e v i s a r  c r í t i c a  y  d e t e n i d a -
m e n t e  l o s  f i l m s  d . e l  r e a l i z a d o r  a n t e r i o r e s  a  1 9 4 8  s e  a d i v i n a  i m p e -
r i o s a  ( t a n t o  c o m o  l o  e s  r e v i s a r  c u a l q u i e r  s u p u e s t a  « e v i d e n c i a » ) .  
M e  a t r e v e r í a ,  c o n  t o d o ,  a  a v a n z a r  q u e ,  p a r a  H i t c h c o c k ,  l a  p u e s t a  
e n  e s c e n a  p l a n t e ó  s i e m p r e  u n  p r o b l e m a  d e  l e n g u a j e ,  n o  y a  d e s d e  
e l  l u g a r  d e  s u  f a c t u r a ,  d e  s u  e m i s i ó n  ( l o  c u a l  e s  c o m ú n  e n  l o s  c i -
n e a s t a s  c l á s i c o s ) ,  s i n o  j a l o n a n d o  s u s  t e x t o s  d e  l o s  e f e c t o s  t é c n i c o s  
y  l i n g ü í s t i c o s  d e  e s t a  p r o b l e m á t i c a  e ,  i n c l u s o ,  f i s u r á n d o l o s  m e -
d i a n t e  a m b i g ü e d a d e s  e  i r o n í a s  ( p o r  m o d e s t a s  q u e  p u e d a n  p a r e c e r )  
q u e  p o n e n  e n  e n t r e d i c h o  l a  d o m i n a n c i a  s i n  d i s c u s i ó n  d e  l a  n a r r a -
c i ó n  p o r  s o b r e  e l  d i s c u r s o .  A s í ,  s i  - c o m o  n o  c e s a  d e  r e p e t i r  J .  F .  
T a r n o w s k i - e l  t r a b a j o  d e l  r e a l i z a d o r  b r i t á n i c o  v a  e n c a m i n a d o  a  
d e s h a c e r  e l  t ó p i c o  y  a  j u g a r  c o n  e l  e s p e c t a d o r ,  d e s l e x i c a l i z a n d o  
l o s  l u g a r e s  c o m u n e s  d e  l a  c o n v e n c i ó n  n a r r a t i v o - d r a m á t i c a  a l  u s o ,  
h a b r e m o s  d e  c o n c e d e r  q u e  H i t c h c o c k  l l e v ó  s i e m p r e  « v e n t a j a »  a l  
c i n e  d o m i n a n t e  y ,  t o d a v í a  m á s ,  o p e r ó  i n t e r t e x t u a l m e n t e  c o n  s u s  
c ó d i g o s  ( d e c e p c i ó n  d e  e x p e c t a t i v a s ,  f o r m u l a c i ó n  d e  s i g n o s  e s g a -
ñ o s o s  . . .  ) ;  p u d i e n d o  d e c i r  c o n  C h a n t a !  A k e r m a n  q u e ,  p a r a  e l  e s -
p e c t a d o r  d e  l o s  f i l m s  d e  H i t c h c o c k ,  « e l  i n t e r é s  e s t á  e n  s i  l a  c á m a -
r a  v a  a  i r  m á s  l e j o s  d e  t a l  l í n e a  l a  p r ó x i m a  v e z  q u e  p a s e .  O  s e a ,  s e  
t r a t a  d e  u n  t r a b a j o  s o b r e  e l  c i n e  m i s m o »  ( 4 ) ,  d e  u n  p r o b l e m a  1 < l i n -
g i i í s t i c o »  e x t e n s i b l e ,  e n  m a y o r  o  m e n o r  m e d i d a ,  a  t o d a  s u  c a r r e r a  
d e  r e a l i z a d o r .  
P o r  t o d o  e l l o ,  a l  i g u a l  q u e  n o  p u e d e  h a b l a r s e  d e  f r a c t u r a  a b s o -
l u t a  e n t r e  l a  p r á c t i c a  t e ó r i c a  y  a r t í s t i c a  d e l  j o v e n  E i s e n s t e i n  ( d i a -
l é c t i c a  e n  e l  s e n t i d o  s t a l i n i a n o  d e  u n i d a d  d e  c o n t r a r i o s ,  m o n t a j e  
c o m p o s i c i o n a l  d e l  p l a n o )  ( 5 )  y  q u e  l &  h i s t o r i o g r a f í a  l i t e r a r i a  y a  n o  
a d m i t e  l a  ·o p o s i c i ó n  e n t r e  u n  G ó n g o r a  p r í n c i p e  d e  l a  l u z  y  o t r o  
éêíncáéú=d e  l a s  t i n i e b l a s  (  6 ) ,  n o  c o n s i d e r o  r i g u r o s o  s e c c i o n a r  b r u s -
c a m e n t e  l a s  o p c i o n e s  d e  p u e s t a  e n  e s c e n a  h i t c h c o c k i a n a  e n  d o s  
e t a p a s  d i s t i n t a s ,  s i  b i e n  - c o m o  s e ñ a l a  D á m a s o  A l o n s o  r e f i r i é n d o -
s e  a l  p r o b l e m a  g o n g o r i n o - p o d r í a m o s  c o n c l u i r :  « D i s c u t í a m o s  
c o n t r a  q u i e n e s  a f i r m a b a n  e r i f á t i c a m e n t e  e l  c a m b i o  r a d i c a l  d e  
G ó n g o r a .  H o y  e n  u n  c l i m a  d e  c o n o c i m i e n t o  y  c o m p r e n s i ó n ,  p o d e -
m o s  h a b l a r  s i n  p e l i g r o  d e  u n a  s e g u n d a  é p o c a  . . .  »  »  ( 7 ) .  
L a  ú l t i m a  c i t a  n o s  s i t ú a ,  c r e o ,  e n  u n  c a m i n o  m á s  a c e r t a d o .  
N a d a  n o s  i m p i d e  a f i r m a r ,  c o n  l a s  s a l v e d a d e s  y  p r e c i s i o n e s  i n d i c a -
d a s ,  q u e  l o s  f i l m s  d e  H i t c h c o c k  q u e  a r r a n c a n  d e  L a  s o g a  e s t á n  
p a r t i c u l a r m e n t e  e s t r u c t u r a d o s  e n  t o r n o  a  u n  « t o u r  d e  f o r c e »  t é c -
n i c o .  E s t o  e s :  u n  p r o b l e m a  l i n g ü í s t i c o - s e m á n t i c o ,  o b j e t o  d e  i n v e s -
t i g a c i ó n ,  e n t e n d i e n d o  é s t a  e n  s u  a c e p c i ó n  e x p e r i m e n t a l ,  y  s o b r e  l a  
c u a l  s e  a s i e n t a  l a  e l a b o r a c i ó n  « t o t a l i t a r i a »  d e l  f i l m :  d e s d e  e l  g u i ó n  
h a s t a  e l  m o n t a j e ,  c o m o  p r o c e s o  d e  t r a n s f o r m a c i ó n  s i g n i f i c a n t e  d e  
u n o s  m a t e r i a l e s  i n i c i a l m e n t e  a s é p t i c o s .  E x p l i q u e m o s  b r e v e m e n t e  
e s t o .  
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( 3 )  Q u e  l o s  e f e c t o s  d e  i n t e n s a  
f a s c i n a c i ó n  e j e r c i d o s  s o b r e  e l  
p ú b l i c o ,  a s í  c o m o  e l  m a n e j o  
d e l  s t a r - s y s t e m ,  l o g r e n  d i f i c u l -
t a r  s u  i n m e d i a t a  p e r c e p c i ó n  n o  
e s  ó b i c e  p a r a  n u e s t r a  a f i r m a -
c i ó n ,  y a  q u e  t a m b i é n  - a u n q u e  
e n  u n  g r a d o .  d i f e r e n t e - e s  e s t o  
l o  q u e  o c u r r e  e n  C o n  l a  m u e r -
t e  e n  l o s  t a l o n e s .  
( 4 )  E n t r e v i s t a  c o n  C h a n t a !  
A k e r m a n  e n  C O N T R A C A M -
P O  n º  2 0 ,  p .  5 8 .  
( 5 )  A u m o n t ,  J :  M o n t a g e  E i -
s e n s t e í n ,  A l b a t r o s ,  P a r í s ,  
1 9 7 9 ,  p .  8 4 .  
( 6 )  L a  d e n o m i n a c i ó n  p r o c e d e  
d e  C a s c a l e s ;  y  D á m a s o  A l o n -
s o  l a  d e s m i e n t e  e n  e l  c a p i t u l o  
V  d e l  p r i m e r  v o l ú m e n  d e  s u  
G ó n g o r a  y  e l  P o l i f e m o ,  G r e -
d a s ,  M a d r i d ,  1 9 6 0 ;  c i t o  p o r  l a  
s e x t a  e d i c i ó n ,  1 9 6 0 .  
( 7 )  ! b i d .  p .  1 0 6 ,  n o t a  J .  
(8) La novela de R. Bloch fo-
caliza desde el comienzo el lu-
gar Bates, no sometiendo a la 
estructura narrativa a distor-
siones de protagonismo. Ver 
Bloch, R.: Psychose, Mara-
bout, Verviers, 1979. 
(9) Bazin, A: Le cinéma de la 
cruauté, Flammarion, París, 
1975, p. 177. 
Las teorías del mantaje tradicionales (muchas de las cuales to-
davía imperan en textos de pretendido alcance teórico: K. Reisz, 
R. C. Sánchez, Antonio del Amo ... ), modelaban un sistema de fa-
ses en la elaboración del film: el tríptico guión técnico-rodaje-
montaje representaría los lugares privilegiados y aglutinantes del 
trabajo. Confiando cada uno de ellos a un «especialista» (técnico, 
por supuesto), dicha teoría nada tiene de gratuita, puesto que vie-
ne a refrendar con su empirismo los principios de producción do-
minante en el cine del período que denominamos clásico. Precisa-
mente, lo que evidencian los films de Hitchcock de los años 50 
(aunque obviamente no se halle solo en esta tarea) es la articula-
ción de los tres niveles en un único trabajo (la puesta en escena) 
de producción significante. Algunos ejemplos darán una idea más 
precisa de lo enunciado: la planificación de Rope está formulada 
ya desde el guión técnico y afecta íntegramente al rodaje y al 
montaje; la ruptura central que resquebraja a Psycho en dos films 
distintos imprime un ritmo acelerado desde su inicio (la primera 
parte de Psycho es como el final de un film) que el montaje debe-
rá esforzarse por garantizar (8), la ausencia de música extradiegé-
tica en The birds implica rasgos de montaje (previstos desde el 
comienzo) que compensan esta voluntaria limitación; y, por no 
proliferar en la casuística, en Rear Window -como señala el tan 
agudo critico como trasnochado teórico, André Bazin- donde 
«la idea del guión es aquí una idea de puesta en escena cuya eje-
cución se subdivide en varias series de problemas técnicos que 
afectan a la construcción del decorado, las tomas y el sonido» (9). 
Pero, de entre todos los films de la época en cuestión, el más es-
clarecedor es La ventana indiscreta, por cuanto que constituye 
-como ya señaló con gran sagacidad Tarnowski- el Arte Poéti-
ca hitchcockiana. 
De los espacios y de su (no) fragmentación 
Es ya un lugar común detectar en Rear window una puesta en 
escena del mirón. El lugar que ocupa L. B. J effries (James Ste-
wart) en el film es, efectivamente, semejante al del espectador en 
la sala de proyección: inactividad motriz, posición frontal de cara 
a una superficie bidimensional que, mediante artificio prespectivo, 
crea la ilusión de la tercera dimensión ... Detalles no tan evidentes 
refuerzan la similitud: falta de correspondencia de las miradas, 
que certifica la impunidad constitutiva del sujeto, su garantía de 
inmunidad. Podríamos esquematizar los parámetros que corres-
ponden a cada espacio (el del mirón y el del decorado) del modo 
siguiente: 
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E s p a c i o  A  ( h a b i t a c i ó n  d e  J  e f -
f r i e s )  
- N o  s o m e t i d o  a  m i r a d a s  d i e -
g é t i c a s  ( a  e x c e p c i ó n  d e  u n a  q u e  
c o m e n t a r e m o s  l u e g o ) .  
- F r a g m e n t a d o  ( s e g m e n t a d o )  
m e d i a n t e  u n  m o n t a j e  c o m p l e j o :  
d i v e r s o s  e m p l a z a m i e n t o s  d e  c á -
m a r a ,  a n g u l a c i o n e s  v a r i a s ,  c o n -
t r a c a m p o s  . . .  ,  r a r a  v e z  j u s t i f i c a -
d o s  d e s d e  e l  i n t e r i o r  d e l  r e l a t o .  
- N a t u r a l i s m o  y  s i m u l t a n e i -
d a d  d e  a p a r i c i ó n  i m a g e n / s o n i d o .  
E s p a c i o  B  ( p a t i o  i n t e r i o r )  
- S o m e t i d o  a  m i r a d a s  d i e g é t i c a s  
s i s t e m á t i c a s  ( J  e f f r i e s ,  S t e l l a ,  L i -
s a ,  D o y l e ) .  
- F r a g m e n t a c i ó n  s i m p l e ,  l i m i -
t a d a  a  d o s  ú n i c a s  e s c a l a s  ( l o s  á n -
g u l o s  v a r í a n  s e g ú n  e l  o b j e t o ,  p o r  
l o  q u e  q u e d a n  j u s t i f i c a d o s  p o r  l a  
h i s t o r i a )  e  i d é n t i c o  ( o  c a s i  i d é n t i -
c o )  e m p l a z a m i e n t o  d e  c á m a r a .  
- N o  c o r r e s p o n d e n c i a  ( a l  m e -
n o s  s i s t e m á t i c a )  i m a g e n / s o n i d o .  
E n  o c a s i o n e s ,  i m a g e n  d e s p r o v i s -
t a  d e  s o n i d o  ( o  c o n  d i f i c u l t a d e s  
d e  p e r c e p c i ó n  d e l  m i s m o ) .  E x -
c e p c i o n a l m e n t e ,  s o n i d o  s i n  i m a -
g e n  ( p e l e a  n o c t u r n a  d e  l o s  T h o r -
w a l d ) .  
T a l e s  i s o t o p í a s  t é c n i c a s  p a r e c e n  c o r r e s p o n d e r s e  c o n  u n a  s i g n i -
f i c a c i ó n  a  n i v e l  d r a m á t i c o  y  n a r r a t i v o :  l a  p r o b l e m á t i c a  d e l  e s p a -
c i o  A  v i e n e  e n u n c i a d a  d e s d e  m u y  p r o n t o  ( t e m p e s t u o s a s  e  i n c i e r -
t a s  r e l a c i o n e s  J e f f r i e s / L i s a ) ,  m i e n t r a s  l a  d e  B  s e  r e v e l a  t a r d í a m e n -
t e  y  s i e m p r e  m e d i a t i z a d a  p o r  l a  p r o y e c c i ó n  d e l  p r i m e r  e s p a c i o .  
E s t o  n o s  c o n d u c e  a  l a s  s i g u i e n t e s  c o n c l u s i o n e s :  1 )  l a  p r o b l e m á t i -
c a  d e  A  s ó l o  e x i s t e  a  l o s  o j o s  y ,  a ú n  m á s ,  c o m o  c r e a c i ó n  d e  l a  m i -
r a d a  q u e  l a  a r t i c u l a  ( l a  d e l  p r o t a g o n i s t a  y ,  m á s  t a r d e ,  d e  S t e l l a  y  
L i s a ) ;  2 )  e l  p r o c e s o  d i s p e r s o  d e  l a  o c i o s a  m i r a d a  s u f r e  u n a  i n t e n s i -
f i c a c i ó n  o b s e s i v a  c o n c e n t r á n d o s e  e n  u n  e p i s o d i o  q u e  d e  d e s c r i p t i -
v o  p a s a  a  n a r r a t i v o - d r a m á t i c o  ( l a  h i s t o r i a ' .  d e  l o s  T h o r w a l d )  s i n  
q u e  p o r  e l l o  s e  e x c l u y a n  l o s  s a l t o s  e s p o r á d i c o s  a  o t r o s  f r a g m e n t o s  
d e l  d e c o r a d o ;  a d e m á s ,  d i c h a  i n t e n s i f i c a c i ó n  q u e d a  p a l a d i n a m e n t e  
r e f l e j a d a  p o r  l a  v a r i a c i ó n  e s c a l a r  l o g r a d a  g r a c i a s  a  l a  c á m a r a  y  
p r i s m á t i c o s  d e l  p r o t a g o n i s t a ;  3 )  c o m o  c o r o l a r i o  d e  l o  a n t e r i o r ,  e s  
e l  p r o p i o  J e f f r i e s  q u i e n  p r o d u c e  s e n t i d o  p r o y e c t i v o  a  h e c h o s  i n -
t r a n s c e n d e n t e s ,  a  s i g n o s  p r o f u n d a m e n t e  e q u í v o c o s  y  c a s i  i m p r o -
c e d e n t e s ;  4 )  l a  p r o b l e m á t i c a  q u e  s e  t e j e  e n  A  q u e d a  i n s c r i t a  e n  
e p i s o d i o s  d i v e r s o s  e n  c a d a  u n o  d e  l o s  o b j e t o s  o b e r v a d o s ,  c o n f o r -
m a n d o  é s t o s  u n  d e s e o ,  u n  r e c h a z o ,  u n  t e m o r  o  c u a l q u i e r  i n s t i n t o  
d e  J e f f r i e s  e n  c a d a  u n o  d e  l o s  c u a l e s  e l  h é r o e  « s e  r e c o n o c e »  p a r -
c i a l m e n t e  ( l a  p a r e j a  á v i d a  d e  r e c i é n  c a s a d o s ,  l a s  d i s p u t a s  c o n y u -
g a l e s  d e  T h o r w a ; d  y  e s p o s a ,  l a  s o l e d a d  d e  l a  s e ñ o r i t a  « C o r a z ó n  
s o l i t a r i o » ,  e l  e r e t i s m o  d e  l a  d e s e a d a  b a i l a r i n a ,  e t c ) ;  5 )  e l  p r o t a g o -
n i s t a ,  c o n  t a n  s ó l o  r e t a z o s  d e  u n a  h i s t o r i a  c u y o s  e n t r e s i j o s  i g n o r a ,  
r e c o m p o n e  u n a  f i c c i ó n  v a l i é n d o s e  d e l  p r o c e d i m i e n t o  d e  l a  f o r m u -
l a c i ó n  y  v e r i f i c a c i ó n  d e  h i p ó t e s i s .  O ,  d i c h o  c o n  o t r a s  p a l a b r a s ,  d e -
s e m p e ñ a  i d é n t i c o  p a p e l  q u e  e l  e s p e c t a d o r  d e  l a s  p e l í c u l a s  d e  
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H i t c h c o c k ,  r e p r e s e n t a  e l  m o d e l o  d e  m i r ó n  q u e  e l  r e a l i z a d o r  e s p e r a  
y  p r o y e c t a  e n  s u s  f i l m s .  
L a s  v o c e s  d e l  f i l m  
D e  m o d o  q u e  n o  e r a  m á s  q u e  e s o .  C i e r t a m e n t e ,  n o s  s e n t i m o s  
d e c e p c i o n a d o s .  D e  u n a  m a n e r a  u  o t r a ,  y a  B a z i n ,  T r u f f a u t  e  i n c l u -
s o  e l  m i s m o  H i t c h c o c k  h a b í a n  l l e g a d o  a  l a  d e f i n i c i ó n  d e  l a  p e l í c u l a  
d e  a c u e r d o  c o n  e l  p u n t o  d e  v i s t a  d e l  m i r ó n  y  h a b í a n  a p u n t a d o  s u s  
s e m e j a n z a s  c o n  l a  p o s i c i ó n  d e l  e s p e c t a d o r  e n  e l  c i n e ,  a u n q u e  s e  l i -
m i t a r a n  a  f o r m u l a r l o  e n  t é r m i n o s  g e n e r a l e s .  P a r a  s e r  f r a n c o ,  l a  
p r i m e r a  v e z  q u e  v i s i o n é  e l  f i l m  m e  s e n t í  p r o f u n d a m e n t e  s o r p r e n d i -
d o  p o r  l a  c e g u e r a  d e  a q u é l l o s  q u e  i n s i s t e n t e m e n t e  h a b í a n  r e p e t i d o  
l a  c o n s e c u e n c i a  e n  e l  p u n t o  d e  v i s t a  d e  J .  S t e w a r t  a  l o  l a r g o  d e l  
m i s m o .  T r u f f a u t  i d e n t i f i c a ,  e s  c i e r t o ,  u n a  r u p t u r a  d e l  p u n t o  d e  v i s -
t a  t r a s  e l  a s e s i n a t o  d e l  p e r r i t o .  D i c e :  « E s  t a m b i é n  e l  ú n i c o  m o -
m e n t o  e n  e l  q u e  l a  p u e s t a  e n  e s c e n a  c a m b i a  d e  p u n t o  d e  v i s t a ;  d e -
j a m o s  e l  a p a r t a m e n t o  d e  S t e w a r t ,  l a  c á m a r a  s e  i n s t a l a  e n  e l  p a -
t i o ,  v i s t o  d e s d e  n u e v o s  á n g u l o s ,  y  l a  e s c e n a  e s  p u r a m e n t e  o b j e t i -
v a » .  H i t c h c o c k  a s i e n t e :  « S ó l o  a q u í »  ( 1 0 ) .  M á s  t a r d e ,  l o s  p r o c e d i - ( 1 0 )  T r u f f a u t :  o p .  c i t . ,  p .  1 8 9 .  
m i e n t o s  j u g l a r e s c o s  q u e  s u s t i t u y e n  d e m a s i a d o  f r e c u e n t e m e n t e  a  
l o s  a n a l í t i c o s  d i f u n d i e r o n  e s t a  i d e a ,  a m p a r a d a  p o r  l a  d i f i c u l t a d  d e  
a c c e s o  a l  f i l m .  Y  m i  e x t r a ñ e z a  v a  e n  a u m e n t o  p o r  c u a n t o  d e s c u -
b r o  h a s t a  o n c e  i n t e r v e n c i o n e s  ( a l g u n a  d e  l a s  c u a l e s  i m p l i c a  a  s u  
v e z  v a r i o s  p l a n o s )  q u e  n o  v e h i c u l a n  e n  a b s o l u t o  e l  p u n t o  d e  v i s t a  
d e  l o s  p e r s o n a j e s ,  s i n o  e l  d e  u n  s u j e t o  d e  l a  e n u n c i a c i ó n  q u e  s e  d i -
r i g e  s i n  i n t e r m e d i a r i o s  d e  f i c c i ó n  a l  e s p e c t a d o r ,  c o m u n i c á n d o l e  
d a t o s  y  a c o n t e c i m i e n t o  ( i n t e r v e n c i o n e s ,  p o r  t a n t o ,  d e s c r i p t i v a s  y  
n a r r a t i v a s )  f u n d a m e n t a l e s  y  e n  l a s  q u e  - p i e n s o - r e s i d e  l a  c l a v e  
d e l  f i l m  y  p a r t e  d e  s u  s i g n i f i c a c i ó n  h i s t ó r i c a .  E l  i n v e n t a r i o  d e  e s t e  
n i v e l  e n u n c i a t i v o  e s ,  s a l v o  e r r o r  u  o m i s i ó n ,  c o m o  s i g u e :  
1  º :  S e c u e n c i a  i n i c i a l ,  d e s d e  l a  a p e r t u r a  d e  l a s  p e r s i a n a s  d e  l a  
v e n t a n a  h a s t a  e l  f u n d i d o  n e g r o .  P r e s e n t a c i ó n  d e l  p a t i o  d e l  p e r s o -
n a j e  d u r m i e n d o  y ,  d e  m o d o  e c o n ó m i c o ,  d e l  c o n f l i c t o  q u e  l e  h a  l l e -
v a d o  a  l a  i n m o v i l i d a d ,  a s í  c o m o  d e  l a  e x i s t e n c i a  d e  u n a  d i s e ñ a d o -
r a  d e  m o d a s  q u e  d e  a l g ú n  m o d o  s e  h a l l a  u n i d a  a  J e f f r i e s .  A c a b a  
c o n  u n  f u n d i d o  e n  n e g r o .  ·  
2 ª :  T r a s  f u n d i d o  e n  n e g r o .  A l  a n o c h e c e r .  J e f f r i e s  d u e r m e .  J u s -
t o  a n t e s  d e  l a  p r i m e r a ,  l l e g a d a  d e  L i s a  F r e m o n t  ( G r a c e  K e l l y ) .  
3 ª :  S e  a p a g a n  l a s  l u c e s .  J e f f r i e s  s e  q u e d a  d o r m i d o .  
4 ª :  T r a s  f u n d i d o  e n  n e g r o .  J e f f r i e s  d u r m i e n d o .  P a n o r á m i c a  a  
d e r e c h a ,  m o s t r á n d o n o s  e l  d e c o r a d o .  T h o r w a l d  s a l e  d e  s u  h a b i t a -
c i ó n  c o n  u n a  m u j e r .  P a n o r á m i c a  e n  s e n t i d o  i n v e r s o  a l c a n z a n d o  e l  
m i s m o  e n c u a d r e  q u e  e l  p r i n c i p i o  d e l  p l a n o .  F u n d e  e n  n e g r o .  
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(11) Jost, F: «Discours ciné-
matographique, narration: 
deux Kgaúons= d'envisager le 
probleme de l'énonciatiom', en 
Théorie du film. Albatros, Pa-
rís, 1980, p. 123 . 
5ª: Tras fundido. Mañana siguiente. Decorado. La cámara se 
introduce en la habitación donde Stella (Thelma Ritter) da masa-
jes al protagonista. 
6ª: Decorado, por la noche. La cámara penetra en la habita-
ción donde Jeffries y Lisa se besan. Tras fundido. 
7ª: Frontalidad a Lisa y Jeffries reencuadrados desde fuera de 
la ventana. Tras el grito del ama del perrito. 
8ª: Variedad de ángulos y emplazamientos de cámara sobre el 
patio tras el asesinato del perrito. 
9ª: Picado acentuadísimo cuando Jeffries escribe la nota acu-
satoria a Thorwald, que prosigue en un travelling hasta el inserto 
del papel. 
10ª: Tras la llamada telefónica de Thorwald que denuncia a 
Jeffries. Complejo sistema de planos que dramatizan la situación 
mediante picados, contrapicados, etc., violentos. 
11 ª: Secuencia final descriptiva del decorado. La cámara pe-
netra en la habitación en donde Jeffries duerme con dos piernas 
escayoladas. Lisa lee un libro y, al descubrir que su amante no la 
ve, lo deja, comenzando a leer una revista de modas. Tras fundi-
do en negro y acabando asímismo en un fundido en negro. 
Una breve aclaración teórica se impone antes de pasar adelan-
te con el análisis de estas intervenciones enunciativas. Como ha 
señalado Fran9ois Jost, recogiendo uri largo bagaje critico que se 
remonta al formalismo ruso, las oposiciones fábula/fabulación , 
historia/discurso, narración/discurso, deben ser admitidas meto-
dológicamente, pero aplicadas en el análisis con extrema cautela. 
De igual modo que Genette demostraba la impracticabilidad de la 
absoluta transparencia narrativa, desmenuzando el texto modelo 
que Benveniste proponía, y detectaba en él diversas marcas de 
enunciación, utilizar dichos conceptos en el cine exige un criterio 
flexible correctamente expresado por Jost y que éste recoge de 
Metz: «la irrupción del nivel enunciativo sería proporcional al he-
cho de que la diegetización no es total» (11). Quiere esto decir 
. que será necesario admitir diversos grados de diegetización según 
la justificación interna (desde el relato) de los planos. Un plano 
frontal a altura de hombre, por ejemplo, será más «discursivo» 
que uno subjetivo, pero lo será menos que un violento picado o 
contrapicado sobre el personaje. O podemos decir también que 
un travelling o panoramica inicial en un film serán más transpa-
rentes que un desplazamiento arbitrario de la camara desbordan-
do a los personajes y caminando a descubrir un objeto oculto, ya 
que el primero se justifica por la localización descriptiva (véase, 
sin ir más lejos, el plano inicial de Psycho y el travelling que en el 
mismo film busca el dinero depositado sobre la cama de Marion). 
Ahora bien, hecha esta matización, en La ventana indiscreta 
nos encontramos con unos sistemas de raccord que son percibi-
dos por el espectador como narrativos debido a un fuerte efecto 
de naturalización del espacio escénico y verosimilitud narrativa 
que el cine dominante ha fraguado durante décadas: así los jue-
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g o s  p l a n o / c o n t r a p l a n o ,  l i g e r a s  p e r p e n d i c u l a r e s  e n  l a  p o s i c i ó n  d e  
l a  c á m a r a  r e s p e c t o  a l  o b j e t o ,  t e n u e s  v a r i a c i o n e s  a n g u l a r e s ,  e t c .  E s  
p o r  e l l o  q u e  c u a n d o  h a b l a m o s  d e  D I S C U R S O  a q u í ,  n o s  r e f e r i -
m o s  a  a q u e l l o s  p l a n o s  q u e  r o m p e n  v i o l e n t a m e n t e  c o n  l a  d i n á m i c a  
v e r o s í m i l  a n u d a d a  p o r  e l  c i n e  a m e r i c a n o  d e  l a  é p o c a  y  c o n s t r e ñ i -
d a  c o m o  n o r m a  t e x t u a l  p o r  e l  p r o p i o  f i l m  d e  H i t c h c o c k  ( 1 2 )  
( c o n s t a n c i a  e n  e l  p u n t o  d e  v i s t a  e n  s u  d o b l e  a c e p t a c i ó n :  n a r r a t i v a  
y  d e  p u e s t a  e n  e s c e n a  ( 1 3 ) ) .  S e r á  p u e s ,  i m p e r a t i v o  p a r t i r  d e  l a s  
c o n v e n c i o n e s  n a r r a t i v a s  d e  l a  é p o c a ,  p o r  u n  l a d o ,  y  d e  l o s  p a r á -
m e t r o s  t e x t u a l e s ,  p o r  o t r o ,  p a r a  p o d e r  r e g l a m e n t a r  e l  s e n t i d o  d e  
l a s  t r a n s g r e s i o n e s  a  l o s  m i s m o s .  
A s í  p u e s ,  y  d a d o  q u e  e l  c o n j u n t o  d e l  f i l m  e s t á  a r t i c u l a d o  s u b j e -
t i v a m e n t e  y  q u e  l a s  i r r u p c i o n e s  d i s c u r s i v a s  c o n s i g n a d a s  s a l p i c a n  
a  é s t e  d e  m o d o  e s p o r á d i c o ,  c o n v e n d r í a  a n a l i z a r  s u  l o c a l i z a c i ó n  e n  
e l  p r o g r e s o  d e  l a  f i c c i ó n  c o n  e l  f m d e  d e t e c t a r  q u é  t i p o  d e  i n d i c a -
c i o n e s  H i t c h c o c k  s e  r e s i s t e  a  c o n f i a r  a l  p e r s o n a j e ,  p r e f i r i e n d o  r e -
f e r i r l a s  p o r  e n c i m a  d e  é l ,  t r a s g r e d i e n d o ,  p o r  c o y u n t u r a l m e n t e  q u e  
s e a ,  e l  p u n t o  d e  v i s t a  q u e  a r t i c u l a  e l  t e x t o  e n  s u  c o n j u n t o .  
L a  p r i m e r a  y  l a  ú l t i m a  d e  e s t a s  i n t e r v e n c i o n e s  ( s e c u e n c i a s  i n i -
c i a l  y  f i n a l  d e l  f i l m )  n o s  p r e s e n t a n  d e s d e  l a  v e n t a n a  d e  J  e f f r i e s  u n  
d e c o r a d o  e x e n t o  d e  m i r a d a ,  s i e n d o  ú n i c a m e n t e  o b j e t o  d e  l a  m i r a -
d a  d e l  e s p e c t a d o r .  L a  p r i m e r a  n o s  u b i c a  a n t e  u n  d e c o r a d o  c o m o  
e n  cáÉênúsI=a n t e s  d e  s e r  c o n s t i t u i d o  c o m o  r e p r e s e n t a c i ó n  p o r  m e -
d i o  d e  s u  r e q u i s i t o :  u n a  m i r a d a ;  s u  t r a n s p a r e n c i a  q u e d a  p a r c i a l -
m e n t e  a  c u b i e r t o  t r a s  e l  e d i f i c i o  d e  l a  d e s c r i p c i ó n ;  p e r o  c u a n d o ,  
c o n  e l  p r o g r e s o  d e  l a  a c c i ó n ,  e s t a  v i r g i n a l  m i r a d a  d e l  e s p e c t a d o r  
s e  v e a  d u p l i c a d a  p o r  l a  d e l  p e r s o n a j e ,  c u a n d o  l a  m i r a d a  « l i b r e »  
d e  q u e  d i s p o n í a m o s  e n  l o s  p l a n o s  i n a u g u r a l e s  s e  h a l l e  e n c o r s e t a -
d a  e n  u n a  c á m a r a  q u e  n u n c a  d e s b o r d e  a  l o s  o j o s  d e l  m i r ó n ,  l a  p o -
s i c i ó n  d e l  e s p e c t a d o r  s e  h a c e  i n c ó m o d a ,  s e  « r e p r i m e »  y  é s t a  a l -
c a n z a  l a  c o m p r e n s i ó n  d e  q u e  t a m b i é n  l a  p r i m e r a  m i r a d a  - l a  «  l i -
b r e » - e s t a b a  s o m e t i d a  a  u n  p u n t o  d e  v i s t a  f o r z o s o ,  e l  d e l  s u j e t o  
d e  l a  , e n u n c i a c i ó n .  E n  o t r a s  p a l a b r a s ,  unú=r e p r e s e n t a c i ó n  p u e s t a  
e n  e s c e n a  p o r  l a  m i r a d a  « n a t u r a l »  e s  c u e s t i o n a d a  p o r  o t r a  q u e  
a c t o  s e g u i d o  s e  l e  s u p e r p o n e  y  l a  s e g u n d a  r e p r e s e n t a c i ó n ,  « e n  
a b i m e » ,  d e s v e l a  l a  p r i m e r a ,  c o m o  o c u r r í a  e n  L a s  M e n i n a s  d e  V  e -
l á z q u e z  ( 1 4 ) .  
E l  m e j o r  c i n e  c l á s i c o  s e  a d e l a n t a b a  s i e m p r e  a l  d e s e o  - i n c l u s o  
a l  d e s e o  m a s o q u i s t a - d e l  e s p e c t a d o r .  S i  a l g u i e n  e n t r e g a b a  u n a  
p r e n d a  a  o t r o  p e r s o n a j e ,  e l  m o n t a j e  i n c l u í a  u n  P P  d e l  o b j e t o .  S i  
n o  l o  h a c í a  a s í ,  e r a  c l a r o  q u e  e l  o b j e t o  e n  c u e s t i ó n  n a d a  i m p o r t a n -
t e  i b a  a  s e r  p a r a  l a  a c c i ó n .  E s t e  p a t e r n a l i s m o  d e l  s u j e t o  d e  l a  
e n u n c i a c i ó n  i n v i s i b l e  v e n í a  a  s e r  c o m o  l a  p u e s t a  e n  e s c e n a  d e  l a s  
n e c e s i d a d e s  ( d e l  d e s e o )  d e l  p r o p i o  e s p e c t a d o r .  V i o l e n t a r  e s t a  m i -
r a d a ,  m o s t r a r  s u s  l i m i t a c i o n e s  d e  d i s t a n c i a ,  á n g u l o ,  e t c ,  d e  a c u e r -
d o  c o n  u n  p u n t o  f i j o  e q u i v a l í a  a  e v i d e n c i a r  e l  p a p e l  d e  o b j e t o  y  n o  
s u j e t o  q u e  e l  e s p e c t a d o r  c u m p l í a  e n  l a  e s c e n a .  P u e s  e s t a  ú l t i m a ,  e s  
l a  o p e r a c i ó n  h i t c h c o c k i a n a  e n  R e a r  w i n d o w :  o b l i g a r l e  a  a d o p t a r  
u n  p u n t o  d e  v i s t a  d e  l o  m á s  r e s t r i c t i v o  ( a p e n a s  v a r i a c i ó n  e s c a l a r ,  
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( 1 2 )  E x i s t e  u n  p a r á m e t r o  e n  e l  
s e n t i d o  d e  d i a l é c t i c a ,  t a l  y  
c o m o  l o  c o n c i b e  N .  B u r c h  e n  
s u  P r a x i s  d e l  c i n e ,  E d .  F u n d a -
m e n t o s ,  M a d r i d ,  1 9 7 0 .  
(  1 3 )  P a r a  u n a  c o m p r e n s i ó n  
d e  l a s  e n o r m e s  d i f e r e n c i a s  e n -
t r e  e s t a s  d o s  a c e p c i o n e s ,  v é a s e  
T a r n o w s k i ,  F :  H i t c h c o c k .  F r e -
n e s í .  P s i c o s i s ,  F e r n a n d o  T o -
r r e s ,  V _ a l e n c i a ,  p .  4 2 ,  n o t a  1 1 .  
( 1 4 )  V e r  M .  F o u c a u l t :  L e s  
m o t s  e t  l e s  c h o s e s ,  G a l l i m a r d ,  
P a r í s ,  1 9 6 6 ,  c a p .  1  ( « L e s  s u i -
v a n t e S J !  ) .  
ausencia de modificación angular, no segmentación e, incluso, di-
ficultad de percepción de los diálogos) enunciando al mismo tiem-
po que así lo hace. Representar al espectador en la representa-
ción. Constituir su mirada «virginal», para oponerle inmediata-
mente un cerrojazo que deniegue a sus ojos para siempre jamás la 
supuesta virginalidad de la mirada primera. Y tanto es así que, 
una vez concluída la ficción, Hitchcock se permite clausurar su 
film con idéntica descripción del decorado y con una nota cómica 
sobre el protagonista y una nota misógina sobre la protagonista. 
Pero hemos catalogado hasta once intervenciones. ¿Qué nos 
señalan las demás? En unas ocasiones -no creo económico anali -
zarlas todas con detenimiento-, se trata de dramatizar la situa-
ción; en otras, de redundar en una presentación sin intermediarios 
del decorado (por ejemplo, la segunda, la quinta). La octava inter-
vención presenta un caso ·interesante, puesto que va a refrendar 
con su montaje lo que pasará a constituir la inversión semántica 
del relato: de la elucubración del ocioso Jeffries, a la evidencia de 
sus conjeturas. En estos varios planos (los únicos reconocidos 
como objetivos por Truffaut, sin duda porque en ellos se abando-
na el apartamento de Stewart), no puede ya Jugarse la convicción 
de los protagonistas de la culpabilidad de Thorwald, sino la del 
propio espectador. Este es conducido, gracias a la ruptura, a 
idéntica convicción, pero con un ligero (y extraordinariamente 
operativo) adelanto. Después de estos planos, que resaltan el 
acontecimiento banal de la muerte de un perrito como nodal en el 
relato, el protagonista podrá dudar o no de que se haya cometido 
un crimen, pero el espectador sabe ya muy bien que una nueva 
perspectiva se abre en el film: no ya si hay asesinato, sino cómo 
descubrirlo. En efecto, Jeffries deduce poco después que sólo una 
habitación del vecindario no se ha hecho eco de la alarma (la de 
Thorwald), pero para nosotros esto ya no es definitorio sobre el 
enigma, ya que la puesta en escena mediante la ruptura de punto 
de vista nos lo ha anunciado unos planos antes. 
La novena intervención y, sobre todo, la décima son dramati-
zadoras. Esta última constituye la más pura representación enun-
ciativa de los «estilemas» hitchcockianos, mostrando a un perso-
naje en peligro, y su sistema de raccords ha sido abundantemente 
analizado por Tarnowski a propósito de Frenzy y Dial M for 
Murder como para que insistamos en él. Por ello, acabaré con la 
cuarta. Enmarcada en dos signos de puntuación (fundidos én ne-
gro), y recogiendo de modo insistente lo ya explicitado en la ter-
cera intervención (Jeffries se ha quedado dormido), esta irrupción 
enunciativa consta de un solo plano. El protagonista, que ha ido 
siguiendo los extraños viajes nocturnos de Thorwald y albergan-
do sus sospechas, no puede contemplar precisamente lo que sí le 
es dado ver al espectador. Si aquéllas pueden llegar a plasmarse 
en una hipótesis de asesinato es porque la Sra Thorwald perma-
necía en casa y, al día siguiente, no se advierte ni rastro de ella. Si 
Jeffries hubiera visto la salida matutina del «matrimonio», sus 
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s o s p e c h a s  s e  h a b r í a n  a p l a c a d o  m á s  t a r d e  y  l a  r e a l i d a d  a p a r e n t e  
h u b i e r a  i m p o s i b i l i t a d o  e l  d e s c u b r i m i e n t o  d e  l a  r e a l i d a d  p r o f u n d a .  
N o  e s ,  p u e s ,  s i n  c i e r t a  i r o n í a  q u e  H i t c h c o c k  n o s  s e ñ a l a ,  r o m p i e n -
d o  d e  n u e v o  c o n  e l  p u n t o  d e  v i s t a  d e l  h é r o e ,  t a l  a c o n t e c i m i e n t o ,  
h a c i é n d o n o s  d e  p a s o  d u d a r  d e  l a  s e g u r i d a d  d e l  m i s m o .  M a n t e -
n i é n d o n o s  c o n  u n  d a t o  m á s  q u e  e l  p r o t a g o n i s t a ,  s a b e r  m á s  q u e  é l  
e s  t a m b i é n  d u d a r  d e  s u s  c e r t e z a s .  
E l  r e g a d o r  r e g a d o  
H a b í a m o s  d i c h o  q u e  L .  B .  J e f f r i e s  r e s u m í a  l a  a c t i t u d  d e l  e s p e c -
t a d o r  e n  l o s  f i l m s  d e  H i t c h o c o c k .  A d v i r t a m o s  a h o r a  u n  r a s g o  n o -
t o r i o  q u e  d e n o t a  l a  p o s i c i ó n  a d o p t a d a :  c u a n d o  l a  c o s a  p a s a  a  
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mayores y la elegante Lisa, osa, con riesgo de su vida, penetrar en 
el apartamento de Thorwald y es atacada, la actitud del mirón se 
torna idéntica a la del sufriente espectador. En su absoluta impo-
tencia ante los hechos cuyo devenir no puede modificar (y que, he 
aquí una sutil diferencia, le afectan muy directamente, pues Lisa 
es su novia), es el masoquismo del espectador de los films de ten-
sión el que está irónicamente puesto en escena. Avancemos un 
poco más. 
La trama criminal es una fabulación de Jeffries y su inmunidad 
-como la del espectador- estaba garantizada como premisa. 
Pues bien, en la continuación del film radica la suprema ironía 
hitchcockiana: los espacios se entremezclan y aquél de ellos que 
era ajeno a la ficción (a la fábu la) participa de ell a. De la fabu la-
ción pasamos a la pesquisa, de aquí al riesgo y, por último, a la 
amenaza (este es el sentido inicial del contracampo reencuadran-
do a los personajes en la intervención séptima: ¡ojo!, el contra-
campo mira también). El espacio de la mirada se ha hecho preg-
nante al de la representación y ésta amenaza la propia seguridad 
del mirón. Esta es la razón del terror que nos inspira la mirada del 
criminal hacia la cámara cuando Lisa descubre a su amante la 
alianza de la Sra. Thorwald desde la habitación del asesino. Por 
esto, tal mirada ya no es sólo una amenaza a Jeffries, sino tam-
bién a nosotros, que nos superponemos a su mirada. Y, cuando 
Jeffries presiente el inminente ataque, su inmovilidad es una ré-
mora. La ficción que de la nada él mismo creó, le pone en un se-
rio aprieto; y el espacio aséptico al que él atribuía un sentido se 
corporiza, autonomizándose de su fabu lación y adquiriendo otro 
sentido, éste ya no deseable. Con un procedimiento inverso al uti-
lizado por Michel, narrador-protagonista de Las barbas del dia-
blo quien, desde su enunciación, logra mediante un grito modifi-
car el devenir de una ficción anterior, Thorwald de asesino de fic -
ción se convierte en peligro inminente que asedia a su creador y 
está a punto de acabar con sus gratuitas fabu laciones. si la inter-
vención policial no resulve el asunto satisfacotiramente. Pero la 
lección ya ha sido dada. Aténgase a las consecuencias el especta-
dor: no se es impunemente mirón. • 
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